腊月的北风像刀子一样刮过京郊原野，卷起地上残留的积雪，在灰蒙蒙的天空下打着旋。通往昌平的公路上，一支特殊的车队正顶着严寒缓慢前行。

打头的是那辆熟悉的红旗星耀s600l guard防弹轿车，漆黑锃亮的车身在雪地反光中显得格外庄重。车内，王焕勃靠在后座闭目养神，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击，脑海中反复推演着“红星小钢炮”在极寒条件下的各项参数。坐在副驾的傻柱何雨柱却闲不住，一会儿摸摸车窗边包裹着软皮的扶手，一会儿研究座椅侧面的调节按钮。

“王工，您这车……真稳当！”傻柱憋了半天终于开口，“刚才过那段搓板路，我在后头卡车里都快颠散架了，您这儿跟坐炕头似的！”

开车的小赵从后视镜里瞥了一眼，嘴角微微上扬。王工这辆专车是特制的，悬挂系统、隔音、防弹、温控都是顶尖的，别说搓板路，就是真遇上点特殊情况也能如履平地。不过他没说话，专注地看着前方路面——积雪被前两天的车辙压实后又结了冰，很滑。

王焕勃睁开眼睛，笑了笑：“柱子，等‘小钢炮’量产了，你也能开着在村里跑，比这车还带劲。”

“那敢情好！”傻柱乐了，随即又想起什么，“对了王工，您说这大冷天的，地里都冻得梆硬，咱那铁牛真能犁得动？别再把犁头给崩了……”

这正是王焕勃要展示的。他设计的“红星小钢炮”在低温激活、液压系统防冻、工作设备强化等方面都做了特殊处理。“能不能行，一会儿你就知道了。”

车队中间，那台刚刚下线的红星牌多功能小型轮式拖拉机——通体朱红色油漆，在白雪映衬下格外醒目——正被技术员小心翼翼地驾驶着。。开车的年轻技术员小刘戴着厚厚的棉手套，鼻尖冻得通红，但眼神里闪着兴奋的光。这是他第一次开这台“宝贝”，虽然速度只能跟在前车后面保持三十公里每小时，但握着方向盘的感觉让他热血沸腾。

车队最后是两辆军绿色解放牌ca10卡车，其中一辆装着更多的测试仪器、备用零件、燃油以及生活物资，另一辆则坐着农业部考察团的领导和专家。

这第二辆卡车的驾驶楼里，气氛有些微妙。

“老张，你说这王工……是不是太年轻了？”坐在副驾的一位戴着眼镜、约莫五十岁上下的学者压低声音对旁边的同伴说。他是中国农业科学院的刘守仁教授，专攻农业机械，这次被部里点名参加考察。

被称为“老张”的张思远是农业部农业机械管理局的副局长，也是这次考察的带队领导。他裹了裹身上的军大衣，哈出一口白气：“年轻？守仁同志，你可别以貌取人。王焕勃同志虽然才二十多岁，但数控机床、万吨水压机、红旗轿车……哪一样不是他的手笔？连苏联专家看了都竖大拇指。”

“我不是那个意思。”刘教授扶了扶眼镜，“我是说，农业机械和工业机床不一样。咱们国家地情复杂，南方的水田、北方的旱地、山区的坡地、盐硷地……需要的机器各不相同。他一个搞精密机床的，真能弄出适合全国农村的拖拉机？”

开车的司机是红星厂派来的老师傅，闻言插了句嘴：“领导，您放心。我们王工为了这台‘小钢炮’，带着我们落车间、画图纸、做实验，熬了不知多少个通宵。光是那个柴油机电激活，就在零下二十度的冷库里试了上百次！”

张思远点点头，看向窗外飞速倒退的萧索田野。远处村庄的土坯房上冒着袅袅炊烟，几个裹得严严实实的孩子在村口玩耍。现在是1955年冬，新中国才成立六年，百废待兴。抗美援朝打出了国威，但也耗尽了本就薄弱的家底。如今“争气弹”工程上马，全国的资源都在向西北倾斜，连北京的老百姓都开始排队买粮、囤积物资了。

想到部里昨天接到的报告——河北、山东多地反映春耕农具严重不足，畜力比抗战前减少三成，很多地方还在用人拉犁——张思远心里沉甸甸的。如果这台“红星小钢炮”真如报告所说，能耕地、能运输、能抽水打井，那简直就是雪中送炭！

“对了，张局，”刘教授想起什么，“我听说洛阳那边苏联援建的‘一拖’（第一拖拉机制造厂）要到59年才能投产，而且主要是仿制苏联的dt-54履带拖拉机。那种大型机适合东北、西北开荒，但关内很多地方用不上。王工这个‘小钢炮’要是成了，倒是能补上这个空档。”

“所以这次考察至关重要。”张思远神情严肃，“部里等着咱们的报告。如果性能确实可靠，就要尽快安排量产，争取明年春耕前能有一批下到农村去。”

正说着，卡车猛地颠簸了一下，众人都被抛离座位。司机赶紧减速：“对不住各位领导，这段路太破了……”

张思远摆摆手示意没关系，心思却已飞到了前方的王家庄。那个村庄，他隐约记得文档里提过，是王焕勃工程师的老家。选择在那里测试，是巧合，还是有意为之？

前方，红旗轿车的刹车灯亮了。小赵转过头：“王工，前面就到王家庄了。看见村口那棵老槐树了。”

王焕勃坐直身体，通过车窗望去。熟悉的村庄轮廓在暮色中显现，村口那棵百年老槐树光秃秃的枝丫上挂满了冰凌。树下，隐约可见一群人正翘首以盼。

几乎在车队出现的同一时间，村里响起了铜锣声——“铛！铛！铛！”接着是奔跑的脚步声和呼喊声：“来了！来了！焕勃侄子回来了！还带着大汽车！”

王家庄再次沸腾了。

村长王远山和村支书李有田早就带着生产队的干部、民兵和一群半大孩子等在村口。他们晌午就接到公社电话，说北京要来大领导考察“新式拖拉机”，让做好接待准备。王远山一琢磨，这“新式拖拉机”不就是焕勃侄子上次提过的“小钢炮”吗？赶紧组织人清扫了打谷场，把祠堂旁边的几间空房收拾出来，又让各家各户凑了些柴火——天太冷，可不能冻着北京来的同志。

当车队缓缓驶近，村民们的眼睛越瞪越大。

“妈呀！三辆小汽车！”

“那是……卡车？两辆大卡车！”

“快看中间！那个红彤彤的是啥？拖拉机？咋长得跟画报上的不一样？”

“肯定是焕勃哥造的新机器！你看多精神！”

孩子们想往前挤，被大人拽住：“别瞎跑！冲撞了领导！”

红旗轿车在老槐树下停稳。小赵迅速落车拉开车门，王焕勃弯腰走出。他今天穿了件深蓝色的棉大衣，没戴帽子，短发被寒风吹得有些凌乱，但身姿挺拔，目光清明。

“焕勃！回来了！”王远山三步并作两步迎上去，激动地握住王焕勃的手，又看向后面落车的人，“这几位是……”

王焕勃刚要介绍，后面卡车的车门也打开了。张思远、刘守仁等五六人陆续落车。虽然坐了几个小时卡车，腿脚都有些发麻，但几位领导和专家还是努力保持着仪态。

“远山叔，这位是农业部农机局的张思远副局长，这位是农科院的刘守仁教授，还有这几位都是农业机械方面的专家。”王焕勃一一介绍，“张局长，刘教授，这位是我们王家庄的生产队长王远山同志，这位是村支书李有田同志。”

张思远立刻上前，热情地与王远山、李有田握手：“远山同志，有田同志，给你们添麻烦了！我们这次来，主要是想实地看看王焕勃同志研制的新型拖拉机在咱们农村的实际使用情况。还要辛苦乡亲们配合测试。”

“不辛苦不辛苦！”王远山连连摆手，黝黑的脸上满是朴实的笑容，“领导能来我们这小村子，是俺们的荣幸！天冷，快进村暖和暖和！”

李有田也赶紧招呼：“住处都安排好了，就在祠堂边上的空房，烧了炕。就是条件简陋，领导们多包函。”

这时，后面那辆卡车的副驾门打开，李怀德利索地跳落车。他今天穿了件半新的藏蓝色中山装，外面套着军大衣，脸上永远挂着恰到好处的笑容。一落车，他就指挥着从另一辆卡车下来的崔大可和几个工人：“大可，快，把给村里带的东西搬下来！小心点，别碰坏了！”

崔大可——一个二十出头、模样机灵的小伙子——立刻应声，带着工人们打开卡车后厢板。好家伙！车厢里整整齐齐码着十袋五十斤装的面粉、五桶豆油、两扇猪肉、几大包盐糖，还有成捆的棉布、手套、棉帽等劳保用品。

村民们看得眼睛都直了。这年头，谁家见过这么多白面、这么多油肉？几个孩子忍不住咽口水。

李怀德走到王远山和张思远面前，先对张思远躬敬地点头：“张局长，一路辛苦。”然后转向王远山，笑容更盛：“远山队长，这次来村里测试机器，打扰乡亲们了。这些是厂里的一点心意，给村里添点嚼谷，也算是对乡亲们配合测试的感谢。东西不多，别嫌弃。”

王远山手足无措：“这……这怎么使得！太……太贵重了！”

“使得，使得！”李怀德按住王远山的手，语气诚恳，“咱们工农一家亲嘛！再说了，这‘小钢炮’以后是要为全国农民服务的，在咱们王家庄测试，那是缘分！您要是不收，可就是见外了！”

话说到这份上，王远山只好连连道谢，赶紧招呼几个壮小伙帮忙搬东西。村民们看向李怀德的眼神顿时充满了感激和好感。这位领导，大气！仁义！

张思远在一旁看着，心里暗暗点头。这个李副厂长，办事周到，会做人。而且看得出来，他对王焕勃极为尊重，事事都以王工为先。能让一个副厂长如此态度，王焕勃在厂里的地位和影响力可见一斑。

“对了，”李怀德象是突然想起什么，朝后面招招手，“柱子！过来！”

正在从红旗轿车后备箱拿自己厨具包的傻柱赶紧小跑过来：“李厂长，您吩咐。”

“柱子，你可是咱们厂食堂的大拿，今儿的晚饭可得露一手！”李怀德笑道，“用刚带来的食材，给领导和乡亲们做顿热乎的！也让大伙儿尝尝咱们红星厂食堂的水平！”

傻柱一拍胸脯：“您放心！保管让领导和乡亲们吃得舒坦！”说着，他看向王远山，“队长，咱村里有大灶没？借我用用。再找俩手脚麻利的婶子给我打下手。”

“有有有！祠堂旁边就有大灶，平时红白事用的！”王远山赶紧让儿子去叫人。

张思远本想说什么“不要麻烦”、“简单吃点”，但看到村民们期待的眼神，又把话咽了回去。也罢，入乡随俗。而且他也想看看，这个被王焕勃专门叫来的厨子，到底有什么本事。

一行人往村里走。王焕勃特意走到那台“红星小钢炮”旁边。技术员小刘已经从驾驶座上下来，正仔细检查车辆。

“小刘，怎么样？路上有没有异常？”王焕勃问。

“报告王工！一切正常！”小刘立正回答，难掩兴奋，“低温激活一次成功，路上跑了两个多小时，水温、油压都稳当！就是这路太颠，我怕把机器颠坏了，没敢开快。”

王焕勃点点头，绕着拖拉机仔细看了一圈。轮胎气压正常，各部位螺栓紧固，没有漏油漏水。他伸手摸了摸发动机罩——还是温的。

“今天晚上把车停到背风的地方，把冷却液和燃油检查一下。明天要干重活，不能出岔子。”

“是！”

张思远和刘教授等人也围了过来，仔细打量这台机器。

从外观上看，“红星小钢炮”比常见的进口轮式拖拉机要小巧一些，全长约三米二，宽约一米六，高度（到驾驶室顶）约两米。整体线条方正硬朗，朱红色漆面在暮色中依然鲜亮。前脸是简洁的钢制格栅，后面竖着两根排气管。驾驶室是开放式，只有钢管焊成的安全框架和顶棚，但座椅看起来厚实舒适，方向盘、仪表盘、操纵杆一应俱全。

最引人注目的是后部。标准的三点悬挂设备已经装好，下悬挂臂粗壮结实。旁边是动力输出轴（pto） 接口，外面有防护罩。液压油缸的活塞杆闪着金属光泽。

“王工，这机器……自重多少？马力多大？”刘教授忍不住问，手已经摸上了冰凉的钢板。。”王焕勃如数家珍，“电激活，标配12伏100安时蓄电池。机械式，带副变速箱，实际是8个前进档4个倒档。。。”

一连串专业术语抛出来，刘教授眼睛越来越亮。。电激活！这可是个稀罕物！很多进口拖拉机还得用手摇把，冬天能把人累死。。是真的吗？”张思远更关心实用性能。

“理论设计如此。明天可以实际测试。”王焕勃语气平静，但透着自信，“不过张局长，今天太晚了，光线不好，测试安全无法保证。我建议明天上午开始，先测试田间作业性能，下午测试运输和打井功能。”

“应该的，安全第一！”张思远点头，又看向那台机器，感慨道，“如果真能达到设计指标，那可解决大问题了。现在农村最缺的就是运输力，交公粮、运化肥、送建材，全靠人挑肩扛、牛车马车。效率低不说，人也遭罪。”

这时，一阵诱人的香味飘了过来。

众人转头，只见祠堂旁边的灶间已经炊烟袅袅。傻柱系着白围裙，正挥舞着大铁勺在一口直径近一米的大铁锅里翻炒。两个本村的婶子给他打下手，一个烧火，一个切菜。灶膛里柴火噼啪作响，锅里的热气混合着油脂和调料的香气，在寒冷的空气中弥漫开来，勾得人食指大动。

“那是……红烧肉？”刘教授抽了抽鼻子，有些不确定。他是南方人，但这香味实在太正了。

“何止红烧肉，”一个本地村民自豪地说，“俺刚瞅了一眼，还有炖鸡、垮炖鱼、白菜粉条、醋溜白菜……好家伙，赶上过年了！”

李怀德笑着对张思远解释：“张局长，做饭的是我们厂食堂主任何雨柱同志，手艺是祖传的。他听说要来王工老家，特意把看家的调料都带来了。一会儿您尝尝，保准地道。”

众人说话间，天色已经完全黑了下来。王家庄没有电，各家点起了煤油灯。祠堂里，四盏马灯高高挂起，照得屋里亮堂堂的。三张从各家凑来的八仙桌拼成一长溜，铺着干净的粗布。长条凳摆得整整齐齐。

王远山招呼大家入座。主桌坐了张思远、刘教授、王焕勃、李怀德、王远山、李有田等人。其他桌坐着考察团其他成员、村干部、村里几位德高望重的老人。妇女和孩子们则在灶间和旁边屋子另开两桌——这是规矩，有客时女人孩子不上主桌。

傻柱开始上菜了。

先上的是凉菜：一碟酱牛肉，切得薄如纸，纹理分明，酱香浓郁；一碟拍黄瓜，翠绿爽脆，蒜香扑鼻；一碟糖拌西红柿，红艳艳的，撒着白糖粒。

光是这三道凉菜，就让众人眼前一亮。这年月，冬天能见到新鲜黄瓜西红柿？仔细一看才发现，黄瓜是秋天腌的咸黄瓜泡发后拌的，西红柿则是夏天做的西红柿酱重新调味。但经傻柱的手一处理，愣是吃出了鲜菜的口感。

热菜陆续上桌。

红烧肉，用的是带来的新鲜五花肉，切成一寸见方，烧得色泽红亮，肥而不腻，瘦而不柴，入口即化。张思远夹了一块，肉质酥烂，咸甜适中，浓郁的肉香在口中炸开，让他忍不住眯起了眼睛。

垮炖鱼，两条三四斤重的大草鱼，用村里自制的黄豆酱、干辣椒、葱姜蒜炖得入味，鱼肉鲜嫩，汤汁浓厚，用烙饼蘸着吃，绝了。

白菜粉条炖猪肉，大白菜甜，粉条滑，五花肉片香，热热乎乎一大盆，是地道的北方农家菜。

醋溜白菜，酸爽开胃，平衡了肉菜的油腻。

葱花炒鸡蛋，金黄的鸡蛋蓬松柔软，点缀着翠绿的葱花，简单却美味。

主食是白面烙饼和二米饭（大米小米混合）。烙饼外酥里软，层次分明；二米饭油润喷香。

最后是一大盆酸辣汤，热热地喝下去，从喉咙暖到胃里，驱散了满身的寒气。

这一桌菜，有荤有素，有凉有热，有菜有汤，搭配合理，味道出众。更难得的是，所用食材大部分就是今天带来的普通东西，但在傻柱手里化腐朽为神奇。考察团的专家们走南闯北，也算吃过见过，但这顿看似普通的农家饭，却让他们吃得心满意足，赞不绝口。

“何师傅，好手艺！”刘教授冲傻柱竖起大拇指，“这红烧肉，比我在北京饭店吃的还地道！”

傻柱憨厚地笑笑：“领导过奖了。主要是食材好，肉新鲜。俺就是随便做做。”

“随便做做就这水平，那认真做还了得？”张思远也笑了，对李怀德说，“李厂长，你们厂藏龙卧虎啊！有这么好的厨师，工人们有口福了。”

李怀德满脸红光：“哪里哪里，都是为工人服务嘛！柱子，听见没？领导夸你呢！”

席间气氛热烈。王远山代表村里敬酒，感谢领导和厂里对村里的关照。张思远也说了些鼓励的话，表示如果“小钢炮”测试成功，将来量产了，一定优先考虑给王家庄配备。

王焕勃话不多，但很周到，不时给几位年长的族老布菜，询问村里的情况。当听说今年冬天格外冷，村里有几户孤寡老人缺柴少煤时，他沉吟片刻，对李怀德低声说了几句。李怀德立刻点头，对王远山说：“远山队长，这样，明天测试完了，我们那两辆卡车回去时，从附近煤矿给村里捎几吨煤来，钱厂里出。再给那几户困难家庭送点棉被棉衣。大冷天的，不能冻着乡亲们。”

王远山和李有田感动得不知说什么好，只能连连敬酒。

晚饭后，众人各自安顿。张思远、刘教授等考察团成员被安排在祠堂旁收拾干净的厢房，虽然简陋，但炕烧得热乎，被褥都是新的。王焕勃则坚持要住回父亲的老宅——那三间土坯房经过翻修，屋顶换了新瓦，墙重新抹了泥，窗户糊了新纸，屋里还盘了火炕。

老宅里，王焕勃坐在炕沿上，就着油灯查看明天测试的详细计划。司机小赵和警卫员小李在旁边收拾床铺。

“王工，您休息吧，明天还要早起。”小赵劝道。

“再看一会儿。”王焕勃头也不抬，“小刘把拖拉机检查完了吗？”

“检查完了，一切正常。停在后院草棚里，盖了篷布。他今晚就睡在草棚边上的小屋，随时能照看。”

王焕勃点点头，合上笔记本。他走到窗边，轻轻推开一道缝。寒风立刻灌进来，带着北方冬夜特有的清冽。远处传来几声狗吠，更显得村庄宁静。

通过窗户，他能看到祠堂那边还亮着灯。张思远和刘教授他们，大概也在熬夜讨论明天的测试吧。

“小赵，”王焕勃忽然开口，“你说，如果‘小钢炮’成功了，一年能产多少台？”

小赵愣了一下，挠挠头：“这……我不知道。但王工，您造的东西，肯定没问题！到时候全国农村都得抢着要！”

王焕勃笑了笑，没说话。他想起下午在车上，刘教授那句“真能弄出适合全国农村的拖拉机”。是啊，中国太大了，南北方差异悬殊，地形气候千差万别。这台“小钢炮”虽然经过了精心设计，但真能适应从东北黑土地到江南水乡的不同环境吗？

不过，路总要一步步走。明天，先过了冻土作业这一关。

他关好窗户，回到炕边。油灯如豆，在墙上投下摇曳的影子。外面，北风呼啸，隐约还能听到村口草棚里传来的柴油机冷却时发出的轻微“咔嗒”声。

那是“红星小钢炮”在静静等待黎明。

而在祠堂厢房里，张思远和刘教授确实还没睡。两人披着棉衣，凑在一盏马灯下，重新翻阅王焕勃提供的技术资料。

“老张，你看这里，”刘教授指着图纸上的一处细节，“这个液压系统，他用了分置式设计，齿轮泵、分配器、油缸分开布置。这比常见的整体式复杂，但维护方便，而且可以根据需要增加外置油缸。想法很先进。”

“还有这里，”。这意味着它既能做最精细的田间作业，又能跑运输。苏联的tz-5，最快才25公里。”

两人越看越心惊。这台机器，在设计的思路上已经超越了目前国内能见到的所有拖拉机。它不仅仅是“仿制”或“改进”，而是针对中国农村实际须求的一次全新创造。

“如果明天测试数据真实……”刘教授深吸一口气，“那咱们国家的农业机械化，可能要迈出一大步了。”

“所以明天一定要看仔细，测准确。”张思远神情严肃，“每一个数据，都要反复验证。这是关系到国计民生的大事，不能有半点马虎。”

夜深了。王家庄渐渐沉入梦乡。只有村口草棚里，技术员小刘又起来检查了一遍拖拉机，给蓄电池接上保温毯，确认一切正常后，才回到小屋和衣躺下。

他睡不着，太兴奋了。明天，他要在领导和专家面前，驾驶这台中国自主设计制造的“红星小钢炮”，完成一系列高难度测试。这是他这个普通技工学校毕业生的高光时刻。

窗外，风似乎小了些。漆黑的夜空中，几颗寒星闪铄，预示着明天将是个晴天。

雪地上，那台红色的“铁牛”静静伫立，象一头蓄势待发的猛兽，等待着黎明的号角。

而在百里之外的北京城里，粮店的队伍依然排得很长。老百姓揣着刚刚发放的粮票，在寒风中瑟瑟发抖，脸上写满焦虑。他们不知道，在昌平的一个小村庄，一群人和一台机器，正在为这个国家的粮食安全，进行着一次至关重要的尝试。

夜还很长。但曙光，终将到来。